日本队没料到, 除了孙颖莎, 如今22岁的她成了他们最头疼的对手

2026-11-02 01:03

在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

文丨湖泊

编辑丨湖泊

名古屋亚运会乒乓球项目落幕之后，全网热度最高的相关话题既不围绕孙颖莎，也不围绕王曼昱，指向的是不少路人球迷此前几乎没听过的名字蒯曼。

本届亚运会的赛场上，这名女选手一举拿下女团、混双、女双三个项目的全部金牌，是1990年邓亚萍之后，时隔36年又一位首次征战亚运就独揽三金的国乒女将。

可你去翻翻她的微博粉丝数，两百来万，孙颖莎那边是三千万，差着十几倍。这事挺有意思，让我忍不住想聊聊。

她爸当年在楼顶搭的那张球台

2004年出生的蒯曼，老家是江苏盐城射阳。她家完全算不上体育世家，父亲是中学的老师，母亲平日里主要从事教学工作。

根据她家人后续接受采访的表述，蒯曼周岁举行抓周仪式时，面前摆了不少物件，她完全没碰其他东西，径直伸手攥住了乒乓球。

老蒯一看，得，认准了。可他自己不会打球啊，怎么办？就看录像带，一帧一帧地抠动作，看完再手把手教女儿。

家里没钱送专业训练，他索性咬牙买下顶楼的房子，自己在楼顶搭了个简易球台，邻居天天听乒乒乓乓的声音从头顶传下来，还笑话他不务正业。

之后蒯曼打算赴外地寻访优质教练，父女俩先后辗转湖南、四川、山东、黑龙江多地，完成训练上完大课后还要另找场地加练，蒯父就在一旁把教练讲的内容拆解透彻再教给女儿。

蒯曼这个名字是外公取的，"曼"谐音"慢"，跟打球要快正好反着，用意是"该快则快，该慢则慢"。你现在看她比赛，节奏控制得稳稳当当，这名字像是早就写好了剧本。

从"小莎莎"到差点打不下去

蒯曼17岁参加世青赛时，一人拿下女单、女双、女团三枚金牌，当时大家都喊她“小莎莎”，说她就是下一个孙颖莎。听着挺风光，可这个外号后来差点成了她的负担。

进了成年组，蒯曼输了不少外战，网上骂她的声音一度特别难听，说她难当大任，说对不起那个外号。

她自己后来说，那段时间差一点就打不下去了。

把她从泥里拽出来的，据说是跟樊振东临时搭档混双的一段经历，从世界冠军身上，她看到了什么叫输了球不甩脸子，什么叫真正的稳定。

还有个小细节我挺感触，她在北京压力大到失眠，她爸请假去陪她，没逼她加练，反而骑着电瓶车带她去看电影，教她练书法。

书法那个"慢"劲，刚好中和了乒乓球带来的焦虑。运动员背后这些没人看见的部分，其实比赛场更动人。

三金背后也有刺

转回亚运赛场相关内容，女团决赛第三盘蒯曼对阵伊藤美诚，三局合计仅让对手拿到不足20分，毫无悬念地拿下这盘助力队伍斩获金牌。

女双决赛的场面相当出人意料，首局直接打出11比0的比分，世界排名第一的早田希娜和张本美和全程一分都没拿到。

可就在这风光背后，有个事我看了心里不是滋味。

早前的WTT美国大满贯决赛赛场，蒯曼和孙颖莎缠斗到第七局，几乎全场观众都在为孙颖莎助威，蒯曼打出好球时，看台上传来的掌声寥寥无几。

这就让人想不通了，都是自家孩子，都在为国争光，怎么待遇差这么多。

蒯曼的左手持拍在女单世界前30里只有三个人，稀缺得不得了，也是她能配出顶级双打的关键。

但短板也真有，2026年她接连输给佐藤瞳、桥本帆乃香、43岁的韩莹这些削球手，业内说她的正手基本功在削球面前不够纯。她不是完人，这一点得说清楚。

看蒯曼这一路，我最大的感触是：这个时代太容易造神，也太容易毁人。17岁被捧成"小莎莎"，22岁被喊"国乒新王牌"，中间夹着一段被网暴到差点放弃的日子。

现在她拿了三块金牌，转头还得面对现场观众一边倒的冷遇。

真正打动我的反倒是她爸，一个物理老师，凭着一股拗劲，在楼顶那风一吹球就跑的简易球台上，一点点把女儿磨到了世界之巅。

这事讲到底，不是一个天才少女的传奇，是一个普通家庭不认命的执拗。日本队可以研究孙颖莎研究到帧，但他们永远研究不完中国乒乓球背后，这些默默把日子过成陪练的家庭。

三金之后，蒯曼的路还长，削球这道坎，洛杉矶奥运会的单打名额，都是硬骨头。但至少这一次，她让那些曾经骂她"难当大任"的人，都闭上了嘴。